Por Richard Fausset, John Eligon , Jason Horowitz Y Frances Robles / The New York Times
CHARLESTON, Carolina del Sur – El miércoles fue un día ajetreado en la Iglesia AME Emanuel.
El pastor, el reverendo Clementa C. Pinckney, un hombre alto, alto y delgado, con una voz profunda, que normalmente habría quedado en Columbia, la capital, por su trabajo como senador del estado. Pero él había regresado a su congregación aquí para una reunión importante con el anciano presidente del distrito. Allí estaba la cuestión del ascensor iglesia, mucho en construcción. El presupuesto necesario opinión. Y tres congregantes fueron recibidos oficialmente como nuevos predicadores. Uno por uno, se dio un paso antes de que el grupo para recibir un certificado y aplausos.
La reunión en el sótano de la iglesia terminó alrededor de las 8 pm, y la multitud de alrededor de 50 se redujo a 12 de los miembros más devotos de la congregación, que permanecerían para el miércoles por la noche estudio de la Biblia.
Fue entonces cuando el visitante, un joven blanco, llegó a la puerta, pidiendo el ministro. Era raro que un extraño, y mucho menos uno blanco, para venir a la sesión de miércoles por la noche, pero el estudio de la Biblia estaba abierta a todos, y el Sr. Pinckney le dio la bienvenida. Se sentaron juntos alrededor de una mesa verde, orado, cantaron y luego abrieron el Evangelio de Marcos, 4: 16-20, que compara la palabra de Dios a una semilla que debe caer en tierra buena a dar sus frutos.
A eso de las 9, disparos y gritos aterrorizados añicos la calma noche. En la oficina del pastor, esposa del Sr. Pinckney, que había estado esperando pacientemente con su hija más joven, apagó las luces, cerró la puerta, abrazó a su hijo cerca y llamó al 911.
Cuando el tiroteo terminó, nueve feligreses estaban muertos, entre ellos el Sr. Pinckney y dos de los ministros recién ordenados, cada disparo varias veces con una pistola calibre .45. El desconocido – identificado por la policía como Dylann Roof, de 21 años, un desertor de la escuela secundaria y en algún paisajista – ha sido acusado de nueve cargos de asesinato.
«Usted está violando a nuestras mujeres y hacerse cargo de nuestro país», dijo el Sr. techo a las víctimas, todos ellos negro, antes de matarlos, los testigos dijeron a la policía.
En cuestión de momentos imprevistos, el futuro de la Iglesia Episcopal Metodista Africana Emanuel y sus 350 miembros activos sería cambiado para siempre. Líderes de la iglesia se perdieron, junto con los fieles jóvenes y de mediana edad. Los niños se quedaron sin madre. Equipo de atletismo de niñas perdió su entrenador; una universidad de su coordinador de admisiones. Y los residentes de todas las razas en Charleston, una ciudad que se coloca dicho valor en sus casas de culto que se llama a sí misma la Ciudad Santa, retrocedieron con horror como uno de sus edificios con más historia fue profanado por la rabia intolerante y transformado, aunque brevemente, en un osario.
Un feligrés, Elizabeth Alston, dijo el sábado que la iglesia estaría abierto para la escuela y los servicios de Domingo a la mañana siguiente.
La masacre ha repercutido mucho más allá de Charleston, lo que provocó un nuevo debate feroz sobre las relaciones raciales en un país ya lidiar con las protestas por la policía conducen hacia los afroamericanos.
El presidente Obama habló el jueves de «la angustia y la tristeza y la ira» de los disparos habían provocado. El Departamento de Justicia abrió una investigación de crímenes de odio. Y en Columbia, donde escritorio vacío del señor Pinckney en la Legislatura se ha adornado con un manto negro y las flores, los legisladores estaban luchando una vez más con la cuestión de si la bandera de batalla confederada debe volar en los terrenos de la legislatura estatal.
Pero el dolor más profundo fue en la antigua iglesia guapo, encalada en Charleston, ahora acordonada con cinta amarilla de la policía, ya lo largo de los zarcillos íntimos que conectaban sus miembros a los amigos y familiares.
El «Pastor Itinerante”
Sr. Pinckney, de 41 años, era un hombre muy ocupado. Pero cuando él estaba hablando con usted, dijo Sylvia Johnson, de 56 años, su primo, cerró los ojos con atención y escuchó con atención. Fue especialmente tierna hacia la hija ciega de la señora Johnson. Su voz podría pasar a una más severa, pero aún amoroso, regístrese cuando se dirigió a sus propias hijas, Eliana y Malana.
Con su rebaño en Charleston; su casa en el condado de Jasper, en la punta más meridional de Carolina del Sur; y su trabajo hasta en Columbia, el Sr. Pinckney tuvo que trabajar para difundir su amor alrededor. Él llamó a sí mismo el «pastor itinerante.» Tenía recientemente ejecutar un coche viejo seco y compró un nuevo SUV.
El miércoles por la mañana en Columbia, estaba vestido, agudo como siempre, con un traje oscuro y sentado en su despacho con su espalda a una vista de la cúpula del Capitolio, la preparación para una reunión del Comité de Finanzas del Senado. Estaba rodeado de los diferenciales de los periódicos enmarcados («que va desde el púlpito», «Menos de 30 y en movimiento»), reconocimientos de logros (Premio Prestigioso Jaguar, Jasper County High School, 1991), los volúmenes de las Biblias y un cartel de la Rev . Dr. Martin Luther King Jr. Junto a un refrigerador que lleva un «¡Sí! Amo a mi biblioteca «etiqueta que le dio a su esposa, Jennifer, un bibliotecario, que había enrollado un montón de carteles que representan la vida afroamericana en el sur de Carolina Lowcountry. Planeaba llevar a casa ese día.
Pero primero, otro día de trabajo. Sr. Pinckney, elegido a la cámara de Carolina del Sur a los 23 años, siempre había tenido un sentido de propósito. En séptimo grado, el estudiante flaco soportó las burlas de sus compañeros de clase en el condado de Jasper, un ángulo de depresión de lo colegas del Senado llaman el Triángulo Olvidado, por llevar una camisa almidonada y corbata y para llevar un maletín en lugar de una mochila. Pensó que tenía que vestirse como alguien para ser alguien.
Relacionados en el Dictamen
El odio o el Patrimonio? 19 de junio 2015
Rápidamente se convirtió en alguien. Había empezado a predicar sermones en su adolescencia. Un interno ambicioso miedo de pedir a sus jefes para ver el presupuesto del condado, se convirtió en una página en la Cámara de Representantes del Estado y, finalmente, un miembro, y luego senador.
Ahora, 12 horas antes de que lo mataran, tomó el ascensor hasta la habitación 105 para otra reunión sobre el presupuesto, donde nuevamente empujó, en el rostro de una abrumadora mayoría republicana, para la financiación de arreglar las carreteras en su distrito privados.
Más tarde, él montó una escalera mecánica desde el aparcamiento a la legislatura estatal. Caminó entre columnas de mármol y hasta una escalera de caoba forrada con pinturas de la guerra revolucionaria, y saludó a los amigos en un vestíbulo presidido por una estatua de John C. Calhoun. En la cámara del Senado señorial, saludó a más amigos en el suelo y se sentó junto al senador Vicente A. Sheheen, un compañero demócrata.
Fue aquí que el señor Pinckney hizo su marca ese día.
Cuando el Sr. Sheheen nerviosamente preparados para expresar su oposición a un compromiso alcanzado con los republicanos en su esfuerzo por introducir un proyecto de ley de identificación de votantes, que se sorprendió al oír vozarrón del Sr. Pinckney llamar a cabo, «No.»
«Cuando lo escuché votar no, alto y claro, yo sabía que estaba haciendo lo correcto», dijo el Sr. Sheheen. Eran los dos únicos al voto en disidencia.
Sr. Pinckney dejó otra reunión temprano, diciendo colegas que tenía una cita en su iglesia de nuevo en Charleston.
Un sospechoso-Salvaje Hablando
No está claro dónde o cómo el Sr. Tejado pasó su mañana miércoles. Incluso a sus amigos, había lagunas inexplicables.
Había dejado la vida muchos de sus más antiguos amigos hace unos años. Pero entonces, hace aproximadamente un mes, reapareció, diciéndoles que él había ido a una biblioteca pública en Colombia para abrir una cuenta de Facebook con el propósito expreso de encontrarlos.
Como un hombre más joven, el Sr. techo tenía una carrera académica rocosa, asistiendo a noveno grado dos veces en dos escuelas, pero posiblemente no lo que es más. Sus amigos lo recordaron como siendo muy tímido.
Sin embargo, recientemente, había estado mostrando una nueva faceta, sus amigos dijeron: soltando comentarios racistas, alabando a la segregación y hablando violentamente de desencadenar una guerra racial. Él también había sido arrestado dos veces: una en febrero por posesión de Suboxone, un medicamento utilizado para tratar la adicción a los opiáceos, y una segunda vez en abril por entrar ilegalmente en un centro comercial donde había sido suspendido por un año después de la primera detención.
En el día el Sr. Tejado contactarse sus viejos amigos a través de Facebook, se fue a la casa remolque de la familia de uno de ellos, José C. Meek Jr., en Red Bank, en los suburbios del Condado de Lexington. Pronto, él estaba durmiendo allí tan a menudo como cuatro veces a la semana, a veces en el suelo. Él tenía un teléfono celular, sus amigos, dijo, pero no hay servicio de teléfono. Para comunicarse, utilizó Wi-Fi para enviar mensajes a través de Facebook, o se presentó en persona.
Sr. Tejado dicho a sus amigos que tenía renunciar a un trabajo de paisajismo, ya que no podía soportar trabajar en el calor del sur. Pasó sus días holgazaneando por el lugar, ver la televisión y, a veces a llamar a su padre, que pretende ser en el trabajo, dijo Jacob Meek, 15, hermano de José. «Dijo que sus padres lo mantuvieron presionando para conseguir un trabajo», dijo Jacob.
Le gustaba el vodka y generalmente se mantiene un alijo alrededor. Fue al club de striptease Platinum Plus hace poco, Jacob dijo, y lanzó billetes de dólar a los bailarines.
Pero en medio de su falta de rumbo, José Manso, 20, y otros amigos, dijo, el Sr. Tejado habló violentamente por herir los afroamericanos, en hacer algo «loco». Joseph, preocupado, escondió el arma de fuego calibre .45 Sr. Tejado había comprado con el dinero que sus padres le dieron por su 21 cumpleaños. Pero José finalmente regresó el arma porque estaba en libertad condicional y temía tener a su alrededor.
En un momento, dijo Jacob, los padres del señor Techo tomaron el arma, también. «Supongo que lo robó de nuevo», dijo.
El martes, el Sr. Tejado acordó impulsar a sus amigos a Lake Murray. Dijo que fue presionado por el tiempo, porque quería hacer el 14:00 proyección de «Jurassic World» en el teatro AMC. Mostró Jacob el cupón película que tenía en su coche. Llevaba un paquete de $ 7 de cigarrillos American Spirit y llevaba una camisa gris de manga larga con el logo de la Patrulla Fronteriza en un lado y un manguito teñido con ácido de batería. Llevaba esa camisa todo el tiempo, dijo Jacob.
Él no estaba actuando nervioso o fuera de lo común, sus amigos recordaron. Él estaba actuando como un tipo que tenía una película de atrapar.
«Él parecía como si estuviera en una carrera», dijo Jacob. «Era como, ‘Vamos, vamos.» «
La masacre
El grupo de estudio de la Biblia estaba terminando cuando los primeros disparos sonaron.
Felicia Sanders, que estaba en la habitación, oyó los disparos antes de ver que el hombre armado fue, más tarde dijo a un amigo, la señora Johnson, primo del señor Pinckney.
Sra. Sanders dejó caer al suelo con su 5 años de edad, nieta. Vio sangre por todas partes. El visitante estaba haciendo blanco de los disparos, y él vuelve a cargar su arma cinco veces.
El hijo de la señora Sanders, Tywanza Sanders, intentó, sin éxito, para proteger a su tía, Susie Jackson, de 87 años, y hablar sentido para el hombre armado.
«Fue entonces cuando el hombre armado, dijo:» Todos ustedes están violando nuestras mujeres y asumir el control del país. Esto se debe hacer ‘», Sra. Johnson recordó la señora Sanders diciéndole.
Luego le disparó Tywanza. En un momento dado, le preguntó a una mujer si le habían disparado todavía. Cuando ella dijo que no, que él dijo: «Bueno. Alguien tiene que vivir para contar la historia, porque me voy a matar a mí mismo, también. «La señora Sanders sobrevivió sólo jugando muerto, dijo la señora Johnson.
Pronto, el pistolero se había ido, huyendo en su Hyundai Elantra y dejando nueve feligreses muertos o moribundos atrás.
Sr. Sanders, de 26 años, quien recientemente se graduó de la universidad, había sido el corte de pelo y con la esperanza de conseguir un trabajo mejor. En su puesto Instagram final, citó Jackie Robinson: «Una vida no es importante excepto en el impacto que tiene en la vida de otros.»
Luego hubo Ethel Lance, de 70 años, madre de cinco hijos. Ella era un sacristán en la iglesia y había trabajado como conserje en Gaillard Center de Charleston durante 35 años hasta su jubilación.
Un fan de la música gospel, la Sra Lanza estuvo a cargo de la zona de backstage allí, incluyendo los vestuarios, un trabajo que amaba a causa de la procesión de los artistas que presentaron dentro y fuera. «Ella tiene una patada de eso», dijo Cam Patterson, un ex compañero de trabajo.
Cynthia Graham Hurdes, un bibliotecario del condado de Charleston, había pasado gran parte de su último día en las reuniones en el trabajo antes de ir a la iglesia. Una de las presentaciones habían sido acerca de la civilidad, dijo su colega Cynthia Bledsoe.
«Estaba tan vocal y emocionado y feliz de lo que estaba pasando», dijo Darlene P. Jackson, el director de la biblioteca principal del condado. «Ella estaba feliz por la forma en que íbamos a establecer políticas para ayudar a la gente.»
En un artículo de 2003 en el periódico local, The Post and Courier, la Sra Hurd dijo a casar con su marido, Steve, había sido una de las mayores alegrías de su vida. Hurd, un marino mercante, estaba haciendo su camino de regreso de Arabia Saudita, cuando la Sra Hurd fue asesinado. Domingo habría sido su 55 cumpleaños, y el Sr. Hurd había preparado una sorpresa, una entrega de pizza y pastel, otro compañero de trabajo de la Sra Hurd de dijo.
Por otra víctima, el reverendo Daniel Lee Simmons Sr., de 74 años, la iglesia había sido un segundo hogar. Él era un veterano de guerra que estudio Miércoles Biblia, que por lo general llevó raramente se perdió.
En este miércoles, ya la reunión de trabajo se disolvió y congregantes comenzó a reunir para el grupo de estudio, el Sr. Simmons instó Leon Alston, un mayordomo de la iglesia, para unirse. Lo hizo casi todas las semanas. Y casi todas las semanas, el Sr. Alston se negó.
«Hay que comenzar a venir al estudio bíblico mucho más», dijo el Sr. Simmons.
«Tal vez la próxima reunión», respondió el Sr. Alston.
Una Sospecha Confirmado
Hasta en Red Bank en la noche del miércoles, los hermanos Meek oyeron la noticia acerca de un asesinato en masa en Charleston. Sr. Tejado inmediatamente vino a la mente, dijo Jacob. Esperaron hasta que vieron las fotos de vigilancia para asegurarse.
Había una figura familiar, que llevaba una camisa reconocible Patrulla Fronteriza manchado de negro.
Llamaron al FBI, las autoridades rápidamente llegaron al remolque y pasaron por las cosas del señor Techo, tomando su vodka y dos camisas, una que dice «Myrtle Beach» y otra con una imagen de Hulk, dijo Joseph Meek.
La policía de Charleston dicen padre del Sr. Tejado también llamó a las autoridades de esa noche cuando vio fotografías del sospechoso. Les dijo que su hijo era propietario de una pistola calibre .45. Los oficiales de policía habían encontrado tripas de calibre .45 en la escena.
En casa, en Summerville, a media hora al noroeste de Charleston, Sra. Johnson recibió una llamada la noche del miércoles de la esposa del Sr. Pinckney, quien le dijo que había habido un tiroteo.
«Le dije: ‘¿Dónde está Clementa? «Sra. Johnson recordó.
La esposa de su primo, angustiada, respondió: «No sé. No lo sé. «
Richard Fausset y John Eligon informaron de Charleston, y Jason Horowitz y Frances Robles de Columbia, SC Lizette Alvarez contribuyó desde Miami. Susan Beachy colaboró en la investigación.
Editorial
